É curioso como é difícil imaginar a vida inteira de alguém que a gente só conheceu num pedaço. Quando eu nasci minha avó já era uma idosa. Uma senhora de 1,50m, cabelos curtos com permanente e sempre com uma camada generosa de laquê Karina, esmalte Rosa Rei da Colorama nas unhas, brincos de rubi nas orelhas, mandava fazer vestidos sob medida, era muito religiosa, gostava de ler, cozinhava maravilhosamente bem e fazia crochê como ninguém.

Mas ela não começou ali.

Uma menina de 16 anos que saiu de Portugal, de navio, rumo ao Brasil depois do falecimento dos pais. Uma viagem que durava mais de um mês.

Ela tinha o cabelo comprido, usava tranças enroladas no topo da cabeça, como uma tiara. E, no meio da travessia, pegou piolho. Quando chegou aqui, teve que cortar o cabelo bem curtinho. Lembro dela me contando isso. E lembro de sentir, mesmo sem entender totalmente, o tamanho daquela tristeza de que entre tantas perdas, o cabelo era mais uma delas.

Antes disso, lá em Trás-os-Montes, numa aldeia chamada Paradela, ela era só uma menina brincando. Subia um morrinho com as amigas e brincava de ver qual xixi descia mais rápido pela pedra. Achei aquilo engraçado quando ouvi, quase bobo. Mas hoje eu acho precioso.

Porque me lembra que, antes da mulher forte, da avó, da imigrante que reconstruiu a vida, existia uma criança. E a gente esquece que essas mulheres que vieram antes de nós também tiveram infância, vergonha, vaidade, sonhos.

Minha avó estudou pouco. Teve poucas escolhas, mas teve força e resiliência.

E eu fico pensando: o que ela teria sido, se tivesse tido as mesmas oportunidades que eu tenho hoje? Não dá pra saber.

Mas dá pra reconhecer uma coisa: a vida que eu tenho hoje não começou em mim. Ela começou muito antes, em mulheres como ela, que atravessaram oceanos, abriram caminhos e sustentaram a vida com o que tinham.

Hoje, eu posso escolher. Seguir com mais consciência do caminho que foi aberto. Que herança! Obrigada vovó.

Compartilhar

Deixe um comentário

Muitos amigos e conhecidos estavam casando. Todo fim de semana era vestido longo, igreja, pista de dança e fotos felizes no Facebook. Sentia-me atrasada e fora do roteiro. Como se tivesse perdido o bonde da vida adulta.

Um dia, conversando com meu pai, ele me disse algo que, na época, soou quase cruel:

Filha, quando você chegar aos 30, vai ver vários desses casais se separando. Anota o que estou te dizendo. Casar agora não é sinônimo de eternidade, nem de felicidade.

Enfim, passados esses anos, hoje aos 40, eu entendo muito bem o que ele quis dizer.

Vivemos em tempos de amor líquido, como já trazia o conceito de Zygmunt Bauman, no livro Amor Líquido, onde as pessoas buscam conexões rápidas, vivem muito no individualismo, têm medo do compromisso. Os relacionamentos são frágeis, os vínculos são superficiais e descartáveis.

E com isso, os relacionamentos amorosos acabam trazendo uma dificuldade maior.

Por um lado, a modernidade trouxe a opção da escolha. Eu caso com quem eu quiser, eu me separo quando eu quiser. Isso é um avanço precioso.

Por outro lado, a era do amor líquido também traz muita instabilidade nos relacionamentos, pois o relacionamento é baseado em escolhas e renúncias.

Cada escolha dentro de um casamento é também uma pequena despedida de outras possibilidades.

Muitas vezes, um lado está vivendo um momento mais glorioso de vida do que o outro, a partir de uma escolha e de uma renúncia feita ali pelos dois.

Escolhas e renúncias dentro de um relacionamento fazem parte. Elas exigem maturidade. Muitas vezes você vai estar do lado de fazer renúncias, de talvez fazer escolhas que não são as mais agradáveis, as que você mais gostaria, mas que talvez sejam a melhor escolha, a mais sensata para aquele momento do relacionamento e da família.

E isso vem com a maturidade e ter certeza de que, mesmo quando é uma escolha que não é tão gostosa ou tão confortável, ela faz parte da coisa mais bela que é um relacionamento afetivo: a escolha diária de estar com aquela pessoa.

Você pode deixar um namorado ou marido (e, em alguns casos, ir embora ou deixar ir é o gesto mais saudável que existe). Porque diferente de pai, mãe ou filho — que são vínculos permanentes por natureza — o amor romântico é um vínculo renovável.

O relacionamento amoroso é uma escolha diária. Fomentar aquele amor, a cumplicidade, a parceria é uma escolha diária. Muitas vezes eu me vejo no lado favorecido dentro de uma escolha. Em outras, também me vejo no lado de pensar: “Putz, agora é a hora de ceder. Agora é a hora de favorecer o outro. Agora é a hora do outro estar mais confortável do que eu.”

Ou então, às vezes, é o momento de nós dois estarmos confortáveis.

Amar é continuar escolhendo.

Compartilhar

Deixe um comentário

Não é uma lei qualquer. É uma dessas mudanças que a gente vai contar para filho e talvez até para o neto.

O Brasil ampliou a licença-paternidade: de 5 dias, que a gente sabe que não é nada, para até 20 dias. E, para as empresas que aderirem ao Programa Empresa Cidadã, pode ser de até 35 dias.

A mudança é gradual: em 2027, serão 10 dias. Em 2028, 15. A partir de 2029, chegamos aos 20 dias obrigatórios. E o custo passa a ser da Previdência Social, assim como já acontece com a licença-maternidade.

Eu precisei parar aqui pra pensar no que 5 dias significam na prática.

Cinco dias é o tempo que a gente ainda está cambaleando. Que o leite ainda está descendo. Que a cicatriz dói. Que o bebê confunde dia com noite e a gente chora junto de cansaço, de amor, de susto e de gratidão.

Cinco dias é pouco até pra entender o que aconteceu.

E a maioria dos pais volta para o trabalho exatamente nesse momento. Deixando a mãe sozinha em um dos períodos mais intensos da vida.

A lei é principalmente sobre presença.

Estudos mostram que pais que tiram pelo menos duas semanas de licença têm 31% mais chance de manter a amamentação por mais tempo. Que o envolvimento paterno nos primeiros meses está relacionado a mais autoestima, melhor desempenho escolar e mais saúde emocional nas crianças. Que quando o pai está presente, a sobrecarga da mãe diminui e com ela, o burnout, o abandono de carreira e o adoecimento silencioso.

E sabe o que mais me toca nessa lei?

Ela reconhece, em forma de política pública, que o cuidado não é coisa de mãe. Que pai também cuida com colo, com cheiro, com presença. Que a paternidade presente não é um favor que o homem faz à família. É um direito dele, das crianças e das mães.

É uma lei que chegou tardia 37 anos depois da Constituição. Mas chegou.

Então hoje, quando você leu essa notícia, espero que tenha pensado nisso:

Tem um pai que vai poder segurar o filho recém-nascido por mais tempo sem precisar escolher entre o bebê e o emprego. Tem uma mãe que vai ter alguém do lado nas madrugadas mais difíceis. Tem uma criança que vai começar a vida com dois adultos presentes.

Isso é uma lei e o início de uma mudança cultural na sociedade.

E começos assim: mesmo que graduais e imperfeitos merecem ser celebrados.

Compartilhar

Deixe um comentário

Notícias de uma mulher arrastada por um carro pelo namorado. Uma mulher assasinada pelo ex-marido. Uma religiosa idosa morta dentro da própria casa, enquanto alimentava as galinhas. Um homem que mata os próprios filhos como forma de ferir a mulher que não queria mais o relacionamento. Uma adolescente estuprada por um grupo de jovens adultos.

Apesar de diferentes, esses casos parecem carregar uma lógica parecida. Uma ideia antiga e insistente de que a mulher é um objeto, uma posse, uma propriedade, um pertence. Algo que pode ser controlado. E que, quando escapa do controle, vira ameaça.

Essa lógica não nasce no ato extremo. Começa quase invisível, vai sendo cultivada aos poucos, em lugares que parecem pequenos demais para preocupar. Em piadas machistas, músicas que romantizam o ciúme excessivo, linguagem sexista na rotina, comentários que chamam controle de cuidado, em meninas que aprendem cedo demais a suavizar a própria presença.

Quando a violência aparece de forma tão brutal nas notícias, ela nos lembra que existe algo mais profundo que ainda precisa ser revisto. Como mãe de dois meninos, isso me toca profundamente. Pergunto-me se estamos ensinando os nossos meninos a lidar com frustração, raiva e vulnerabilidade. Se estamos preparando homens capazes de sustentar as próprias emoções.

Será que estamos formando adultos funcionais, que sabem cozinhar um arroz, arrumar a própria cama, cuidar da própria vida? Que entendem que chorar não é fraqueza e que agressividade não é prova de masculinidade?

Para pensar no Dia da Mulher hoje é preciso pensar nos nossos meninos e homens. Assim, conseguimos olhar nas mulheres do presente, nas que vieram antes e também nas mulheres que ainda virão.

Que este 8 de março seja um convite a olhar de forma crítica para o que seguimos normalizando. Enquanto existir a ideia de que mulher é posse, qualquer avanço será frágil.

Deixe um comentário

Na hora, ele chorou, se assustou. E eu… eu me senti uma farsa.

Sou uma profissional que trabalha com parentalidade. Que escreve, pensa, fala sobre o equilíbrio entre trabalho e filhos. Que vive dizendo que educação é afeto, que somos um time, que a maternidade precisa ser leve. E ali, naquele momento, eu fui tudo menos leve.

Dessa vez, eu perdi a mão. E na mesma hora veio o peso. A vergonha. Aquela sensação de que falhei feio. De que, mesmo sem querer, machuquei.

Essa é uma das coisas mais difíceis quando trabalho e vida pessoal se misturam: a régua da coerência fica mais alta. Mesmo sem fingir perfeição, me senti uma impostora, como se não tivesse o direito de errar.

Depois respirei e me acalmei.
Conversei com meu filho, pedi desculpa.

Expliquei porque fiquei irritada, onde ele também tinha pisado na bola. A gente se ouviu, se acolheu. E juntos combinamos como podemos fazer melhor. Eu como mãe, ele como criança em formação, que ainda está aprendendo a um dia ser gente grande.

Educar é isso. Não existe receita infalível.
Aqui em casa eu sigo o “método Natália Soares”: um pouco de educação respeitosa, um pouco de afeto e, às vezes, um pouco de grito.

E tem uma coisa que reconheço com gratidão: eu tenho um parceiro. Um pai presente, envolvido, que joga no mesmo time. Quando um perde a paciência, o outro segura a onda. Às vezes é só um toque no ombro, um olhar. Temos a certeza que não estamos competindo. Estamos juntos, tentando acertar mais do que errar.

Tem dias em que a culpa pesa. Outros em que a leveza vence.
E no fim, o que fica é o compromisso de continuar presente, mesmo que imperfeita.

Deixe um comentário

O primeiro filho tem dois adultos bem-intencionados. O segundo tem pai e mãe.

Ouvi essa frase de uma amiga querida e, na época, dei risada, achei espirituosa, mas confesso que me deu uma pontinha de incômodo. “Como assim? Então não sou mãe ainda?”

Mas bastou meu segundo filho nascer pra eu entender direitinho o que ela quis dizer.

Com o primeiro, a gente é isso mesmo: dois adultos bem-intencionados, cheios de teoria, livros que vão desde Crianças francesas não fazem manha, passando por O cérebro da criança e Bebês e suas mães (pra quem curte uma psicanálise), filmes e séries assistidos sobre o tema, um possível curso para pais, promessas e expectativas. Querendo fazer tudo “certo”.

É um amor enorme e uma insegurança do mesmo tamanho.

No segundo filho, não tem manual, mas tem memória.
Tem instinto já treinado, tem calma, história, jornada.

É verdade que o segundo filho não tem a exclusividade que o primeiro teve.
A atenção já é dividida, o tempo é compartilhado. Mas aí que entra a beleza da coisa: em compensação, ele encontra uma mãe e um pai muito mais preparados.

Mais inteiros.
Mais maduros.
Mais seguros.
Mais presentes no que realmente importa.

Se com o primeiro a gente ainda é um esboço, no segundo a gente já ganhou contorno. Com o primeiro a gente aprende. Com o segundo, a gente é.

É por isso que essa frase, que lá atrás me soou esquisita, hoje faz todo sentido.

A família vai se criando, desenvolvendo, evoluindo, dia após dia.
E isso por si só é um presente.

Deixe um comentário

Tenho me visto muito no meu filho mais velho. No jeito como ele ama, distribui beijos, manda beijinho de longe, gruda num abraço. Eu sou uma pessoa amorosa também, então ali tem espelho.

Mas também me vejo quando ele fica frustrado, bravo, faz bico e quando não sabe nomear o que sente. É nessa hora que a Natália criança aparece. Aquela que se emburrava e se sentia incompreendida. E talvez por isso, nesses momentos, eu o abrace com mais força. Não só meu filho, mas a menina que fui. Digo pra ele que está tudo bem e é uma forma de dizer isso pra mim também.

Esses dias a gente viajou. Ele, todo falante, soltava umas pérolas. Umas palavras ditas do jeito errado, umas observações fora de hora, engraçadas demais. Eu e meu marido dávamos risada. Não era gargalhada, era aquela risada abafada, emocionada. Aquela que diz: que delícia te ver crescer.

Mas ele ficou bravo. Achou que a gente tava rindo dele. Não entendeu que o riso era de ternura.

Na hora, eu voltei pra mesa da cozinha da minha infância. Me vi falando alguma coisa séria, importante pra mim, e meus pais rindo. Lembro da minha chateação, de sentir que não me levavam a sério e estavam zombando de mim. Hoje eu sei que não era deboche. Era espanto bom. Era a alegria de ver uma criança se fazendo gente.

Foi aí que eu entendi meu filho. E entendi meus pais também.

Ser mãe e pai é se dividir entre o agora e o antes. Entre quem você é e quem já foi.

É bonito demais esse olhar nostálgico que a maternidade acende. Um déjà vu de alma. Uma ponte entre tempos. Uma chance de, enfim, se acolher inteira.

Deixe um comentário

O cheiro de bebê recém-nascido é um deles.

Não aquele cheiro de pomada ou de lenço umedecido, pescocinho de leite azedo e cocô de leite materno (que eu também adoro, me julguem). É o cheiro de bebê que acabou de nascer, ainda nem tomou banho, ainda na maternidade.

O melhor cheiro é o do início de tudo.

É um cheiro que não se descreve, só se vive. Um aroma quente, de colo, de promessa. Um cheiro que gruda na memória feito tatuagem invisível.

Às vezes, me pego cheirando o cangote dos meus filhos pra encontrar aquele restinho de céu. Porque, se o céu tem cheiro, só pode ser esse.

Cheiro de paz que dorme no peito da gente.
Cheiro de mundo recém-chegado.
Cheiro de amor em estado bruto.

E talvez por isso, quando nasce um filho, nasce também uma saudade que já vem embutida. Saudade do agora, que já virou antes. Do cheiro que logo se esvai. Do tempo que não espera.

Os dias se embolam, o corpo dói, a cabeça falha. Mas aquele cheiro te ancora.

E eu penso: que sorte a minha poder ter sentido isso duas vezes.
Que sorte a nossa poder viver cheiros que são eternidade.

Deixe um comentário

Lembro da primeira vez que saí de casa depois que o meu bebê nasceu. Uma semana de vida e a primeira consulta com a pediatra. Teve banho demorado, roupa pensada, foto em família antes de sair. Um pequeno grande evento.

O que eu não esperava era o estranhamento.

Lembro de olhar pela janela do carro e estranhar o mundo. Os ônibus passando, o trânsito engarrafado, as pessoas indo trabalhar como se nada tivesse acontecido. A vida seguia absolutamente igual e isso me pareceu desalinhado, desajustado, esquisito, inadequado, incômodo, quase ofensivo.

Porque, dentro de mim, tudo tinha parado.
Ou melhor: tudo tinha se transformado.

Eu já não sabia o que era dia ou noite. Meu relógio era outro. O tempo agora se media em mamadas, fraldas, tentativas de fazer dormir, tentativas de dormir. Eu vivia num ciclo curto, intenso, meio fora do mundo. Sobrevivendo. Existindo em função de um ser minúsculo que dependia de mim para tudo.

Com doze dias de bebê e muito incentivo da pediatra criamos coragem para o primeiro passeio “por prazer”. Uma volta no quarteirão que, de forma atrevida, virou um almoço num restaurante aqui perto de casa. Lembro da sensação de alívio. Como se eu estivesse, aos poucos, reaprendendo a respirar fora das paredes de casa.

Aos quarenta e cinco dias de vida do meu bebê, veio a primeira grande ousadia: sair sozinha. Sem ele.

Queria ir à manicure, na rua de trás da minha casa. Perto, simples, rápido. Organizei toda a logística: amamentei, conferi horários, deixei tudo alinhado. Meu marido foi um porto seguro, me tranquilizou, disse pra ir em paz.

E eu fui.

Mas assim que fechei a porta de casa, algo aconteceu. Senti, com uma clareza assustadora, como se ainda houvesse um cordão umbilical me ligando ao meu bebê. Invisível, mas firme. Um elo.

Eu estava feliz por sair sozinha, sim. Mas, ao mesmo tempo, tomada por uma angústia difícil de explicar. Um sentimento de liberdade com prazo de validade. Um regime semiaberto. Eu podia ir, desde que voltasse logo. Desde que não esquecesse que tinha hora marcada para existir fora.

Como eu amamentava no peito, não tinha outra alternativa naquele momento para alimentá-lo se não fosse a partir do meu corpo. Então, eu tinha horário contato pra voltar.

O tempo deixa de ser seu.
O corpo também.

Eu lembro dessa sensação como uma tentativa de liberdade com cláusulas. Um ir e vir atravessado por culpa, urgência, amor e responsabilidade. Uma alegria contida. Uma ansiedade doce e dura ao mesmo tempo.

Com meu segundo filho, foi diferente. Mais leve.
Não porque o amor fosse menor (nunca é) mas porque eu já sabia. Sabia que tudo se ajeita. Que esse cordão invisível vai, aos poucos, ficando mais longo. Que a liberdade condicional vira um novo tipo de liberdade. Que a gente se adapta. Que a vida encontra outras formas de fluir.

Aprendi também que essa experiência muda conforme a rede de apoio que temos (ou não temos). Conforme o colo que nos sustentou enquanto aprendíamos a sustentar outro.

Hoje, olhando pra trás, entendo: o cordão não some de uma vez.
Ele se transforma.

E talvez nunca desapareça completamente.
Talvez ele só vire isso: um fio invisível de amor, que estica, afrouxa, mas não se rompe.

Deixe um comentário

Aproveitando o clima, quero contar a história de umas férias minhas de quase três anos atrás. Na época, eu era mãe de um filho só. O Gustavo tinha um ano e meio. Eu e o meu marido decidimos passar três semanas na Europa: Alemanha e depois Espanha.

Além da vontade legítima de viajar, existia também um sentimento menos nobre: a pressa de provar que dava pra continuar vivendo como antes da maternidade. Que ter um filho não ia mudar tanto assim a nossa vida. Spoiler: muda. Muito.

Antes da viagem, minha maior preocupação não era a mala. Era o avião.

Eu me perguntava absolutamente tudo:
Será que ele vai dormir?
Será que vai chorar?
Será que vai chorar muito?
Será que as pessoas vão me odiar?
Será que eu vou parar no Twitter (quem chama de X?) como “a mãe do bebê insuportável do voo”?

Perguntei em grupos de pais dos quais eu participava. Pedi relatos, dicas, histórias de sobrevivência. Pesquisei no Instagram. Salvei posts. Levei uma almofadinha que encaixa no braço da poltrona e vira um mini travesseiro que não fez absolutamente nenhuma diferença. Zero. Nula.

Pesquisei se dava pra embarcar com o carrinho (descobri que o meu não) e qual tipo de carrinho de bebê precisaria arrumar pra embarcar junto. Tem que usar alguma cadeirinha específica pro bebê no avião ou vai no colo? Que tipo de comida levar e qual a quantidade? Pode levar comida caseira? Consigo passar pela segurança com água e leite em pó para a mamadeira? Que tipo de entretenimento posso planejar para um bebê de 1 ano e meio entediado? Fiz um TCC mental sobre logística aérea com bebês.

Eu estava tensa. Mas confiante. As viagens anteriores tinham sido boas. Repetia isso pra mim mesma.

E tinha um pensamento que me confortava:
“Natália, você não conhece ninguém nesse avião. Se der tudo errado, paciência. Você nunca mais vai ver essas pessoas.”

Isso me tranquilizava.

Até a gente entrar no avião.

Sentamos: eu, Diego e Gustavo no meu colo.
Na sequência, entra uma pessoa que trabalhava comigo. Também chamada Natália.
E senta EXATAMENTE na poltrona da frente.

Eu pensei:
“Claro. Por que não?”

Todo o meu conforto psicológico evaporou. Agora, além de lidar com um bebê possivelmente em colapso, eu tinha plateia conhecida.

O voo era tarde, depois das onze da noite. Saímos completamente da rotina de sono do Gustavo. Na hora do jantar, com luz acesa, barulho, cheiro de comida e caos geral, ele já estava exausto e irritado.

Quando as luzes finalmente se apagaram, a Natália da frente reclinou a poltrona, como qualquer pessoa sensata faria para dormir.

E aí começou o verdadeiro show.

O Gustavo, deitado no meu colo, encostava sem querer na tela touch do entretenimento logo na nossa frente.
A tela acendia.
Ele se irritava.
Eu desligava.
Ele chorava ainda mais.
Eu tentava afastá-lo.
Ele encostava de novo.
Looping eterno.

Aquela tela touch parecia viva. Ativa. Hostil.
Um inimigo silencioso da maternidade.

Tentei fazê-lo dormir, mas ele já tinha passado do ponto. Entrou naquele choro de exaustão profunda, onde nada funciona. Nem colo, nem mamadeira, nem troca de posição, nem música de ninar, nem oração ou benzedeira, nem promessa de mesada futura.

Ele chorou por cerca de 45 minutos.

E eu fiquei dura. Travada. Tentando resolver e, ao mesmo tempo, querendo desaparecer e renascer como uma pessoa sem filhos em outro continente.

Aqui faço um parêntese importante: existe a lenda urbana de que mães não se importam quando o filho chora no avião. Mentira. A mãe está se desfazendo por dentro, fazendo contas mentais do tipo:
“Será que eu posso pedir desculpa preventivamente pra todos?”
“Será que eu compro um chocolate pra cada passageiro?”
“Será que eu pulo pela porta de emergência?”

É angustiante. Pro bebê. Pros pais. Pra todo mundo.

Em determinado momento, uma comissária de bordo se aproximou com delicadeza, perguntando se podia ajudar. Aquilo não resolveu o choro, mas foi bom, me senti vista e um pouco cuidada.

Até que, por exaustão, ele dormiu.

E assim que ele dormiu, quem começou a chorar fui eu.

Chorei de alívio.
De tensão acumulada.
De vergonha desnecessária.
De cansaço absoluto.

Uma senhora da nossa fileira olhou pra mim e disse:
“Tá tudo bem, fica tranquila.”

Mesmo assim, pedi desculpas paras pessoas ao redor. Pedi desculpas, inclusive, pra Natália que trabalhava comigo.

Hoje eu sei: eu não precisava.
Mas naquela hora, pedir desculpa parecia a única coisa sob meu controle.
Afinal, não dá pra controlar se um bebê vai chorar ou não. A gente pode planejar tudo e ainda assim perder o controle. Fazer o melhor possível, às vezes, é tudo.

Eu nunca julguei um bebê chorando no avião.
Mas hoje, além de não julgar, eu me reconheço. Eu me compadeço.
Porque eu sei exatamente o que está acontecendo ali.

Deixe um comentário

Oportunidade de escrever e reescrever.
Oportunidade de começar, de continuar e de encerrar.
Oportunidade de chorar e sorrir, de parar e seguir.
Oportunidade de viver e de descansar.
De se permitir florescer e de se podar, de sonhar e acordar.

Nem todo recomeço é leve.

Alguns são como poesia: tudo rima, tudo flui.
Alguns são como trovão: estrondo, medo e aflição.

E, ainda assim, é recomeço.

A vida não pára, mas se reinventa. Ela se faz e se refaz em nós.

Feliz 2026!

Deixe um comentário

A receita chegou até nós por caminhos curiosos: minha avó materna, Maria do Carmo, aprendeu com Dona Eliza, irmã do cunhado da minha avó (sim, é confuso). Na época, minha mãe era uma “criança grande” e conta que se lembra da visita de um tio padre como o marco zero da tradição: foi naquele Natal que a torta passou a fazer parte da nossa mesa.

A lembrança da minha avó fazendo a torta é cinematográfica.
A bancada de granito, as mãos branquinhas, manchadas pela idade, as unhas arredondadas pintadas de rosa queimado. Ela mexia aquela massa grudenta com calma e método, enquanto a mistura de nozes trituradas, passas brancas e mel tomava a cozinha inteira com seu perfume doce e acolhedor.

Minha mãe e tias herdaram a receita e a missão. Todo ano, com precisão quase cirúrgica, elas repetem os passos da vovó Maria.

E eu? Sigo ansiosa. É só o cheirinho começar a se espalhar pela casa que minha infância inteira reaparece.

Fecho os olhos e vejo a forma de inox com a torta no centro, a casa cheia, os elogios, o café da manhã do dia 25, com frutas e fatias generosas de torta de nozes.

Esse ano ainda nem chegou o Natal, mas ela já me visita em pensamento.

Pouco antes de sair da casa dos meus pais para casar, fiz um caderno de receitas.
Adivinha qual foi a primeira a entrar? Claro: a torta.

Ao pedir a receita à minha mãe, fiquei indignada. Tudo o que eu perguntava, ela respondia: “faço a olho”. Geração Rita Lobo sofre.

A receita da torta de nozes da minha família é assim. Intuitiva. Sensorial. Não é exata, mas é emocional. E por isso, sempre sai especial.

Fiquei pensando em outras famílias com receitas que também têm esse símbolo natalino tão marcado pela presença de uma avó, de uma mãe, de um cheiro, uma textura.

Talvez essa torta nem seja “a melhor torta de nozes do mundo”. Mas pra mim, é.
Porque é a nossa. E porque carrega junto o gosto do tempo que passa, das mãos que cuidam, das memórias que adoçam a vida.

Feliz quase Natal. E que nunca nos falte torta, nem memória.

Antes do bebê nascer, já começam os olhares enviesados:
— Vai ser parto normal ou cesárea?

E não importa a resposta. Alguém vai torcer o nariz.
Se você escolhe o parto normal, é “radical”.
Se opta pela cesárea, é “conformada”.

Depois vem o “vai receber visita na maternidade?”
Tem quem ache um absurdo não receber.
Tem quem ache um absurdo receber.
Palpite é o que não falta. Apoio real? Nem sempre.

Amamentar, então?
É outro campo de batalha. Como se fosse só força de vontade.
Como se todas as dores, rachaduras, febres e dificuldades fossem ficção.
Eu só consegui amamentar porque fui MUITO apoiada.
Tive uma rede. Tive consultora, pediatra especializada e um parceiro presente.
Nem todo mundo tem. Nem todo mundo quer. E está tudo bem.

E quando o caminho é outro?
Adoção? Vem julgamento.
FIV? Vem julgamento.
Gravidez não planejada? Julgamento.
Perda gestacional? Silêncio.
Escolher não ter filhos? Sentença social.

Tudo em torno da maternidade é tabu.
Polêmico. Opinável. Escancarado na boca de quem não vive a sua história.

E não para por aí.

Ser mãe no mercado de trabalho é estar sempre sob suspeita.
Vai faltar porque o filho adoeceu. Vai sair mais cedo porque tem apresentação na escola.
E tem quem aponte o dedo:
— “Mas ela quis ser mãe…”

A verdade é que tudo o que você fizer, vai ter alguém julgando.
Se separa, é porque “não escolheu bem o pai”.
Se continua casada, é “submissa”.
Se usa contraceptivo, está pecando.
Se não usa, está errado.

E a única saída possível é essa:
viver a sua vida. Fazer as suas escolhas. E amar essas escolhas.

Talvez você mude de ideia. Talvez erre. Talvez se arrependa.
Mas naquele momento, era o que parecia certo.
E isso basta.

No fim, o que eu quero é ser a melhor mãe possível para os meus filhos.
Com erros, com acertos, com tentativa, escuta e afeto.
Fazendo o melhor que eu posso, com o que eu tenho, do jeito que dá.

Porque perfeição não existe.
Mas coragem, sim.
E a gente está cheia dela.

Deixe um comentário

Quando a manhã chegou, recebi um abraço afetuoso do marido que, meio sonolento, percebeu minha movimentação noturna.

Ainda com aquela sensação esquisita e incômoda no corpo, tomei um banho, mas não consegui me alimentar. Levei meu filho pra escola e não pensei duas vezes: no alto dos meus 40 anos, liguei para os meus pais.

E assim, depois de cumprir minha primeira função MÃE do dia, rumei pra casa dos meus pais, onde eu posso ser unicamente filha.

Fui recebida com carinho, um beijo da minha mãe e um abraço apertado do pai.

Os dois se sentaram no sofá pra ouvir o motivo de tanta angústia. Ficaram tranquilos que o motivo era “apenas aquele”.

Meu pai criou um blend de saquinhos de chá para que eu me acalmasse.
Minha mãe me deu um remédio e um abraço.
Ouvi palavras de um futuro bom, de acolhimento e encorajamento.
Meu pai me trouxe de volta pra casa dirigindo o meu carro.
Minha mãe me mandou um lindo áudio no final do dia.

E assim, no final do dia, consegui retomar a função MÃE com louvor, abastecida de amor e paz.

Há dias em que o que salva é ter pra onde voltar.

Que sorte a minha poder ser filha. Que sorte a minha poder ser mãe.

E que desafio bonito é ser porto pra alguém, mesmo quando o mar da gente também está revolto.

Desejo que você tenha um porto seguro.

Deixe um comentário

Parece que o tempo inteiro a gente precisa preencher o tempo.
Como se ele, por si só, não bastasse.

Só que bordar já é suficiente.
Ele já é um exercício de presença, de calma e de ritmo.
Não precisa ser “otimizado” com um curso.

Caminhar já é completo por si só. Não precisa de música.
Assistir a uma aula também.

Mas a gente tem essa necessidade de ocupar todos os espaços.
Não só da agenda, mas da cabeça.

Outro dia fui arrumar a cama e pensei “Ops, esqueci o podcast”.
Preciso mesmo aproveitar o tempo da arrumação da cama para ouvir um trechinho de podcast?

Silêncio? Melhor colocar um som.
Vazio? Preciso preencher.

O tédio assusta, mas talvez ele seja só um espelho do quanto é difícil parar e sustentar uma pausa ou uma única atividade sem culpa.

Esse preenchimento constante esgota a gente de um jeito invisível.
Porque não parece esforço, mas consome tudo.

Eu estou tentando, aos poucos, fazer uma coisa por vez.
E confiar que ela já é suficiente.

Deixe um comentário

Aí pronto. Bastou isso pra conversa sair das linhas e agulhas e ir direto pra maternidade, mães, sogras, noras e o que mais viesse.

Teve quem contasse que não se dá com a sogra. Teve quem disse que não aguenta a nora. Teve quem fez elogiou e quem criticou suas mães. O clima parecia uma mistura de roda de terapia com happy hour, com pitadas generosas de ironia e risadas.

Em meio às confissões, uma das senhoras contou, bem dramática: “Mandei mensagem pros meus filhos segunda-feira dizendo: ‘Se eu tivesse morrido no fim de semana, ninguém saberia. Ninguém me ligou!’”

A gente riu pela dramaticidade mas com respeito, claro.

A conversa foi ganhando corpo: histórias da juventude, tretas com mães, saudades de quem já se foi, lembranças daquelas que só quem já foi filha rebelde e virou mãe cansada consegue entender. Eu contei como minha mãe me fazia levantar da cama dizendo que “já eram quase 11h da manhã”, sendo que ainda eram 9h. Truque materno que até hoje não me conformo.

No meio do papo, uma das meninas (mais ou menos da minha idade, sem filhos) ficou observando. Viu meus bordados ali do lado, especialmente o “Mãe é abrigo”, e soltou:

— Mãe é abrigo?

A entonação era essa mesmo: de quem ouve a conversa toda e lança a pergunta com uma sobrancelha levantada.

A sala caiu na gargalhada.

Porque sim, tem hora que mãe é abrigo. Mas tem hora que é furacão, é espiã de domingo de manhã, é exagero, é ausência, é barulho, é silêncio que aperta.

Mãe é abrigo. E também é sirene. É colo e é cobrança. É abraço e é indireta no grupo da família.

E a gente, que hoje é mãe, tenta ser abrigo também. Mas, às vezes, também é chuva, trovão e tempestade tropical.

A aula terminou. O bordado ficou mais bonito. A conversa mais ainda.

E o bastidor com o “Mãe é abrigo”? Continua aqui em casa. Olho pra ele e penso: sim, é. Mas com interrogação, exclamação, vírgula, reticência… e, se bobear, até um ponto final. Porque abrigo também cansa. Mas sempre volta a abrir a porta.

Deixe um comentário

Julgava quem fazia. Achava falta de limite, bagunça, caos.

Até que o caos bateu na minha porta com fraldas, mamadas de três em três horas e dois filhos no mesmo quarto.

Quando o Pedro nasceu, ele e o Gustavo passaram a dividir o quarto.
E cada vez que o Pedro acordava (ou seja, o tempo todo), o Gustavo acordava junto. Era madrugada virando zona de guerra: choro de um lado, resmungo do outro, dois zumbis adultos tentando conter o estrago.

A solução? Levar o Gustavo, o mais velho, pra nossa cama.
Isso mesmo: o bebê ficou no quarto dele, e o mais velho veio dormir com a gente. Parece ao contrário, né? Porque o comum é o bebê ir pro quarto dos pais. Mas pra gente, foi o que funcionou. E no início, era pra ser temporário. Só até o Pedro se adaptar.

Corta pra hoje: Pedro com um ano e dois meses. Gustavo com quase quatro.
E ainda dormindo no meio da nossa cama.

E quer saber? Eu gosto.
Gosto dele encostadinho em mim, da respiração calma, do pezinho quente procurando meu corpo no meio da noite.
Gosto de saber que ele tá ali.

Mas também…eu durmo mal. Ele se mexe. Me empurra.
A cama, feita para dois adultos, virou um sanduíche de gente.

E mesmo sabendo que ele poderia voltar pro quarto dele, que já tá todo pronto, bonitinho, com espaço só dele, a gente adia.

Eu e o pai dele ficamos nesse looping da preguiça: “Semana que vem a gente muda”. “Quando o Pedro estiver dormindo ainda melhor.” “Depois da próxima fase.” “Na próxima lua cheia, quem sabe?”

A verdade é: quando não é emergência, a gente posterga.

E aí vem a parte curiosa.
Na semana passada, levamos o Gustavo ao otorrino.
Ele tava com um catarro no ouvido, resultado de uma otite mal resolvida. Esse catarro atrapalha a audição e, se não melhorar, vira caso cirúrgico.

A médica foi clara: a mamadeira antes de dormir piora a situação, por causa da sucção.

E eu, que tava há meses “com preguiça” de tirar a mamadeira, tirei em dois dias.

Sim, subornei meu filho.
Levei numa loja, deixei ele escolher um brinquedo, e em troca ele jogou fora as mamadeiras.

Funcional? Sim.
Educacional? Não muito.
Não é a melhor técnica do mundo, mas funcionou.
Na hora do desespero, a gente vira criativa, pragmática e um pouco cara de pau.

E tudo isso me fez pensar: como é que a gente consegue agir tão rápido quando o risco é real e adia por meses algo que “só” nos tira conforto, espaço, descanso?

Por que é tão fácil correr atrás de solução quando dói neles e tão difícil quando a dor é só nossa?

A cama compartilhada aqui segue firme. Ainda não virou emergência.
Mas talvez esteja virando incômodo. E incômodo também merece atenção.

Eu jurei que não faria cama compartilhada.
E cá estou.
Espremida entre dois corpos.
Dormindo mal, mas vivendo algo que, talvez, daqui a uns anos, eu vá sentir saudade.

Deixe um comentário

Dois carros pra viajar: a babá não cabia entre as cadeirinhas.
Inveja das fotos dos amigos solteiros no Nordeste.
Silêncio na noite de ano-novo, porque as crianças já estavam dormindo.
Rotina infantil, castelinhos na areia, choros, sonecas. Aquelas férias cheias de “logística” e zero descanso.

A gente riu muito, ele contava com graça, e a comédia funcionava.
Hoje, eu teria mais empatia.
Na época? Gargalhada.

E hoje... eu estou exatamente naquela rotina que ele tanto odiou.

Mas quer saber? Não julgo o que ele sentiu.
Que bom que ele teve amigos pra rir e desabafar. Falar em voz alta ajuda a processar. Ajuda a enxergar.

Se fosse hoje, eu teria ouvido diferente.
Talvez, até comovida.

E pensando nisso, posso dizer sem rodeios: estou exatamente onde queria estar.
E isso é uma delícia.

Estou em paz com a minha rotina, suas dores, suas alegrias, suas contradições.
Feliz em varrer a cozinha depois das refeições.
Em cozinhar um pouco a mais, pra ajudar a “Natália do futuro”.
Em trocar fralda de cocô e ter companhia enquanto eu vou ao banheiro.
Em dividir meu pão com manteiga.
Em receber uma tossida na cara.
Em saber cantar a música de introdução do desenho animado.
Em fingir que não sei onde ele está e seguir atuando levando um susto.
Em levantar pra buscar um copo d’água segundos após eu ter sentado no sofá.
Em recolher brinquedos no fim do dia (todo santo dia).
Em planejar mil layouts pra uma brinquedoteca que não funciona como brinquedoteca — porque, né, é também meu escritório, e eles brincam mesmo é na sala.

Feliz por viver essa loucura com mil compromissos infantis.
Feliz até nas festinhas, que viraram nosso novo barzinho.

A maternidade não é só alegria. Mas, honestamente, o que na vida é?

Quando a gente sente que está no lugar certo, tudo muda de perspectiva.
Até o caos vira companhia.
Até o cocô vira sinal de alívio.

Reclamo também, claro.
Fico cansada, grito de vez em quando:

“Não sai molhado do chuveiroooooo! Tô secando seu irmão, só tenho dois braços, espera UM minuto!”

Mas no fim do dia, o saldo é positivo.
Tem propósito, tem entrega, tem amor envolvido.
E é isso que sustenta.

Sim, estou no meio do caos.
Mas dessa vez, por escolha.
E em paz.

Assine agora

Deixe um comentário

Esta crônica foi escrita logo após descobrir uma gestação que, mais tarde, não evoluiu. Decidi mantê-la como foi escrita — crua, confusa e verdadeira — porque ela traduz exatamente o turbilhão de sentimentos daquele momento.

Eu me senti muito feliz com a mulher que me tornei no último ano. Me senti completa aos 40 anos, com uma família que amo e desejei: um marido muito parceiro, 2 filhos lindos. Fiz uma transição de carreira, saí do CLT após 20 anos para me tornar empreendedora, me tornei voluntária numa causa em que acredito, emagreci alguns quilos com muito sufoco, aprendi a bordar como um novo hobby, voltei a ler.

Consegui conciliar minha carreira, a maternidade, minha vida pessoal. Tudo isso durante o 1º ano de vida do meu segundo filho. Me senti viva, potente, corajosa e muito feliz.

Eu não me sentia tão feliz e completa havia tempos.
Mas a vida é uma caixinha de surpresas, não é mesmo?

E um belo dia, me sinto estranha e percebo que minha menstruação atrasou. Será?
Comprei uma embalagem com 2 testes de gravidez por desencargo de consciência e faço durante a tarde. Em segundos: positivo. Olho a embalagem pra checar se interpretei corretamente. Olho pro teste, olho pra embalagem, olho pro teste e pra embalagem. Não é possível. Algo está errado.

Começo a tremer. O ar me falta, estou hiperventilando.
Ligo chorando pro meu marido e peço pra ele voltar do trabalho. Estou grávida. Não pode ser.

Sento em frente ao computador e pesquiso a data provável de parto e me choco quando vejo: maio. O mês com o maior potencial produtivo para o meu trabalho com parentalidade corporativa. Era o momento em que eu consolidaria meu negócio.
Sinto a minha carreira ruir, o meu negócio morrer.

Penso no meu corpo. Preciso interromper o medicamento que me ajuda a emagrecer. Eu estava indo tão bem, tão consistente, tão disciplinada. Tanto mal-estar que o remédio me traz, mas tão resiliente eu me sentia. Tinha a meta de concluir o emagrecimento este ano. Me olho no espelho e me vejo automaticamente gorda. A imagem que me trazia orgulho e empolgação há minutos atrás se desfez.

Preciso falar com alguém. Penso na minha família, nos meus amigos… não sei a quem recorrer. Faço outro teste. Deve estar errado. Eu fiz xixi errado, com certeza. Eu, que sempre controlei tudo, que planejei e escolhi engravidar duas vezes, não posso passar por uma gestação inesperada.

Entro no banheiro e faço o segundo teste. O resultado é MUITO POSITIVO em questão de segundos. O teste não deixa dúvidas. Mas eu sigo em negação, peço mais um teste na farmácia, estou totalmente descrente e desesperada.

Como vou pagar 3 escolas? Vou ter que desfazer meu escritório para um novo quarto? No meu carro não cabem 3 cadeirinhas. Não quero um carro gigante. Não quero, não cabe, não faz sentido. Vou ter que colocar as crianças no período integral? Não quero amamentar, não quero passar pela introdução alimentar novamente, não quero parir, não quero estar grávida.

Sinto que passei o último ano brincando de empreender. Me questiono se vou precisar voltar pro CLT. Agora preciso de dinheiro. Fralda, escola, plano de saúde. Não tenho mais o tempo que eu tinha. É como se tudo o que eu tivesse construído tivesse desmoronado. Era uma invenção. Uma perda de tempo.

Eu nunca imaginei passar por algo assim. Nunca tinha suspeitado de uma gravidez que não fosse planejada. Nunca passei perrengue. Me sinto culpada. Logo eu, uma mulher de 40 anos, num casamento estável e feliz, com filhos lindos e saudáveis. Por que sinto isso?

Eu sei que vou amar essa criança e vou cuidar bem dela. Não tenho dúvidas. Não é sobre amor. Nunca foi. Eu sabia que meu coração se expandiria. Que o amor é infinito.
Nunca foi sobre amor.

Ser mãe é o que eu faço de melhor. Quer dizer, era até agora há pouco. Neste momento, me sinto uma farsa. Uma farsa como mãe, uma farsa como profissional. Como alguém que trabalha com parentalidade pode ter uma reação dessas ao descobrir uma gestação?

Senti que estava num buraco. Sinto uma tristeza profunda por dias. Era como se eu não tivesse o direito de me sentir feliz como eu estava e, por isso, algo viesse para me desestabilizar.

Eu amei quem eu me tornei após o segundo filho e sinto medo de não gostar de quem vou encontrar após o terceiro.

Tenho medo de como a minha carreira vai fluir, como vou me organizar, de como vou lidar sendo mãe de três crianças. Tenho medo de quem eu vou me tornar.

Passo dias acordando de madrugada, sem fome, paro de trabalhar e de ligar para os meus pais. As pessoas mais próximas percebem que algo não vai bem, mas disfarço com alguma desculpa. Não consigo pensar em outra coisa. Não consigo compartilhar o que sinto. Percebo que é a primeira vez que tenho um problema ao qual não consigo recorrer a Deus. Não sinto vontade, nem me sinto digna.

Meu marido se mostra parceiro. Me ouve com atenção, tenta achar as melhores palavras, mas nem sempre consegue. Às vezes quero abraçá-lo, às vezes sinto raiva. Volto a sentir tristeza. Às vezes me culpo, às vezes me acolho.

Busco minha obstetra. Ela é um verdadeiro porto seguro. Desabo. Falo tudo o que está no meu coração. Ela me ouve, me acolhe e sugere uma terapeuta especializada no tema. Eu já imaginava que ela ia sugerir isso, e eu queria mesmo falar com alguém.

Com o tempo, vou organizando as ideias, passando por momentos de tristeza, medo e angústia. Mas começo a intercalar alguns momentos de paz. Uma noite de sono completa. Um almoço feito por mim. Um abraço nas crianças. Um olhar de cumplicidade pro meu marido. Sei que estamos juntos.

Esta não é uma crônica sobre este bebê, mas sobre mim.
Sobre tudo o que precisei deixar morrer e o que, quem sabe, pode nascer no lugar.
Porque, no fundo, nunca foi sobre amor.
Foi sobre susto, sobre luto, sobre o medo de perder quem me tornei.
Mas aos poucos, entre noites mal dormidas e abraços apertados, vou entendendo:
talvez não seja sobre perder, mas sobre expandir.
Ainda não sei quem vou me tornar.
Mas quero ir ao encontro dela.

“Coragem não é ausência de medo. É agir apesar dele.”

Assine agora

Deixe um comentário

A minha gestação aconteceu durante a pandemia do coronavírus e, por isso, tivemos que tomar cuidados extras para não contrair o vírus: vimos poucas pessoas, não fomos a festas nem aglomerações e usamos máscaras de proteção. Eu fiquei muito feliz quando chegou a minha vez de tomar a vacina (Pfizer) em maio de 2021.

O 2º trimestre foi o mais legal, pois não tinha nenhuma queixa e minha barriga começou a aparecer. Me sentia muito linda e adorava usar roupas bem justas para evidenciar a “pança”. Eu fui muito ativa durante a gestação: fiz pilates, caminhadas com o papai e personal com o papai também.

Por conta da pandemia, trabalhei home office toda a gestação, o que facilitou muito a minha vida. Nesta época, eu trabalhava em uma multinacional e o papai em uma consultoria de negócios.

No início do 3º trimestre, fiz um micro chá de bebê aqui em casa (por conta do covid teve que ser micro!) e o tema foi abacate, pois quando eu conheci o papai ele estava fantasiado de abacate em um bloquinho de carnaval chamado “Saia de Chita”.

O 3º trimestre foi cansativo, pois você estava grandão dentro da barriga! A mamãe ficava um pouco sem ar, era difícil levantar da cama ou do sofá e fazia mil xixis por dia.

Eu trabalhei até 38 semanas de gestação. No dia 26/10/21 completei 39 semanas e acordei com leves cólicas (eu não sabia, mas já era início do trabalho de parto!).

As dores se intensificaram de volta das 9h30 da manhã. Às 12h chegamos na maternidade e você nasceu às 13h38 — um parto a jato! Eu e o papai estávamos muito tranquilos e felizes. Eu não sentia medo, só sentia paz e felicidade por saber que você estava chegando.

Quem ajudou no parto foi a maravilhosa Dra. Lívia. Foi um parto rápido, respeitoso, lindo, leve e cheio de amor! Ao nascer, a 1ª coisa que você fez foi espirrar. Foi a coisa mais fofa do mundo.

Guga, você já era amado muito antes de existir!
A minha vida é muito mais feliz com você.
Te amo infinito!

Deixe um comentário

Assine agora